تهران- ایرنا- صبح‌های هر شهر با شتاب آغاز می‌شود؛ کارمندان از خانه خارج می‌شوند و می‌گویند «می‌روم سرِ کار». اما در میان همه این رفت‌وآمدها، تنها یک قشر است که جمله‌ای متفاوت بر زبان می‌آورد: «می‌روم مدرسه». این تفاوت ساده در واژه‌ها، بیانگر تفاوتی عمیق در ماهیت ماموریت است.